Geisterstimmen am Telegrafenmast

Leviathan Press:

Wenn jemand eine „Geschichte des Klangs“ über die Menschheit schreiben möchte, ist dies ein unmögliches Unterfangen. Die Medien, auf die sich der Klang stützt, seien es nun der Phonograph, das Tonbandgerät oder andere, sind erst neue Industrieprodukte, und die gewaltigen Klänge der Geschichte sind mit den Toten verschwunden und in diesem Universum auf eine Weise verstreut, die wir nicht erfassen können. Wir kennen weder den Akzent von Qin Shi Huang noch die Intonation von Sokrates‘ Rede – selbst in der Ära nach der Erfindung des Telefons war dies nur ein sehr kurzer Moment in der Geschichte der menschlichen Technologie.

Der Autor dieses Artikels beschreibt in leicht traurigem Ton die Reise eines Menschen, der versucht, seine verlorene Stimme wiederzufinden, was natürlich zum Scheitern verurteilt ist. Diese ehemaligen Telefonmasten, wie das Symbol in Robert De Niros Film „Everybody’s Fine“, ließen einst unzählige Stimmen durch Elektrizität zusammenkommen und dann spurlos verschwinden: jene Stimmen voller Liebe, Verschwörung, schlechter Nachrichten, Geschäfte, und von denen keine Spur zu finden ist. „Jedes neue Medium ist eine Maschine zur Produktion von Geistern“, schrieb John Durham Peters in „Speaking into the Air“. Dieses Buch skizziert die seltsame und schwer fassbare Geschichte der Kommunikationswissenschaften seit 1999. Im Kern zeigt es auf dialektische und prophetische Weise, dass unser Wunsch nach einer fehlerlosen intersubjektiven Begegnung einen gewissen Gegensatz verbirgt: „Perfekte Kommunikation ist unmöglich“, in dem wir einander, uns selbst und verschiedene Welten begehren. Immer wenn Technologie in den Dienst der „Kommunikation“ gestellt wird, dienen die daraus resultierenden Geräte unweigerlich paradoxen Zuständen geisterhafter Einsamkeit, Stille und Abfangens. In diesem bahnbrechenden Essay/Experiment begibt sich Julian Chehirian auf die Suche nach der Geschichte der Telekommunikation, sitzt einsam im Schatten eines „Blitzableiters“ und lauscht auf Stimmen aus dem Jenseits. -D. Graham Burnett, Herausgeber der Reihe: In den Jahren nach meinem Masterabschluss in Geschichte war ich ein Herumtreiber und reiste mit billigen Überlandbussen durch die Staaten. Ich fuhr fort, meine Monographie über die Geschichte der Telekommunikationstechnologie (vor allem im Kontext der Verbindungsabbrüche) an kleinen Hochschulen und öffentlichen Veranstaltungsorten einem möglicherweise fehl am Platz befindlichen Publikum vorzustellen, darunter marxistischen Archäologen, Militär- und Schifffahrtshistorikern und Kurzwellenradio-Mechanikern.

Nach einiger Zeit fand ich schließlich eine feste Anstellung als Spezialist für die Archivierung staatlicher Dokumente in Zentral-New Jersey.

Diese Position berichtet an den Aufsichtsbeamten des State Agricultural Development Council (SADC) (SADC ist dem New Jersey Department of Agriculture zugeordnet, aber nicht mit diesem verbunden). Zu den Aufgaben gehören: Organisieren, Klassifizieren, Scannen, Indizieren und dauerhaftes Aufbewahren der erforderlichen Aufzeichnungen in den internen Dateien des Betriebs; Papier- und elektronische Kopien wie angewiesen kodieren und speichern; Führen Sie bei Bedarf andere damit verbundene Arbeiten durch. Veröffentlichungsdatum: 6. April 2020 Kategorie: 03 Stufe: 01 Gehaltsspanne: Basierend auf Erfahrung Ankündigungsnummer: 13-20 Ich habe den Job angenommen, weil ich unbedingt von meinem Leben als wandernder Redner wegkommen wollte.

Als ich in meine neue Bleibe in Lambertville zog (ein kleines Zimmer über einem Antiquitätenladen, der Gegenstände aus der Mitte des Jahrhunderts verkaufte), hatte ich außer einem kurzen Brief, der mich über meinen Standort informierte und einen Überblick über meine beruflichen Aufgaben gab, nicht viel mitzunehmen.

In der Stellenbeschreibung stand, dass ich „bei Bedarf im ganzen Staat arbeiten“ sollte, aber ich wurde einem zwangsversteigerten Bürogebäude in der Stadt zugeteilt, in dem sich früher einmal das Schadenzentrum einer Hochwasserversicherungsgesellschaft befunden hatte. Von meinem Schreibtisch aus kann ich abwechselnd Kaufverträge sehen, die geprüft und abgelegt werden müssen, und einen Fluss, der so leer ist, wie er nur sein kann. keine Docks, keine Boote, nur das Fundament einer kaputten Brücke.

*

Abends höre ich gerne Kassetten, die ich im Secondhandladen der Kirche gesammelt habe. So verbrachte ich viele Abende: Ich aß früh zu Abend, starrte die grauen Wände an und konzentrierte mich auf ein neues Band. Auf einem der Bänder gab es kluge Eheratschläge, auf einem anderen spielte die raue Musik einer Militärkapelle aus Montreal und auf einem weiteren lief „Psychoacoustics“, und ich war zu dem Schluss gekommen, dass es Segelgeräusche enthielt. Die Kabel waren gespannt, das Wasser am Rumpf wurde nach vorne gedrückt und man hörte das Geräusch von hin und her flatterndem Stoff. Ich bewunderte es still.

*

Ende Januar rief mich mein Chef an und wies mir entgegen seiner üblichen Vorgehensweise eine Aufgabe zu. Die Mission betraf ein Grundstück in Lawrenceville, New Jersey. Heute ist das Gelände Eigentum des Landkreises und beherbergt einen Park, einst war es jedoch eine Telekommunikationseinrichtung. Er sagte, der vorherige Grundbesitzer, AT&T, habe darum gebeten, dass etwas nicht Genaueres von dem Land zurückgenommen werde, das der Landkreis später in ein ökologisches Schutzgebiet umwandelte – einen seltenen Wiesenlebensraum.

Er erzählte mir, dass von 1929 bis in die späten 1960er Jahre alle Auslandsgespräche aus den Vereinigten Staaten über Kurzwellenfunksignale erfolgten, die über diese 800 Hektar große Farm gingen, die einst „AT&T International Radiotelephone Transmitting Station“ hieß. Auf der Farm stehen Hunderte von über 26 Meter hohen Strommasten, die in einem Rautenmuster angeordnet sind. Jede Antenne überträgt den Klang von Chicago, Albany oder Washington nach London, Tanger, Damaskus oder Buenos Aires.

In den 1960er Jahren gingen hier täglich etwa 16.000 Telefongespräche durch. Bis 1975 war diese Einrichtung veraltet und wurde durch Unterseekabel und Satellitenkommunikation ersetzt. Als AT&T die Anlage stilllegte, war nur noch eine Antenne in Betrieb, die das amerikanische Festland mit der Guantánamo Bay auf Kuba verband. Der letzte Mast steht noch heute. Obwohl die Masten normalerweise von AT&T zurückgefordert werden, bat Charles Bryan, der Landwirt, der das Land kaufte, darum, dass einer erhalten bleibt.

Einst eine Brücke über Zeit und Raum nach Tel Aviv, diente der Mast zwischen 1975 und 1998 als Blitzableiter.

Mein Chef sagte, dass dies kein leicht zu lösendes Problem sei, aber meine beste Chance sei, „dem Staat einen Bericht vorzulegen“.

*

Am nächsten Morgen fuhr ich dorthin. Obwohl es viele Straßen gibt, sind sie alle sehr eng und nur sehr wenige führen zum Ziel. Viele Straßen führen zu schmaleren Straßen oder Schotterwegen und enden dann dort.

Nach einer Weile sah ich ein Schild mit der Aufschrift „Mercer Meadows County Park“.

Ich habe mit meinem Auto den Umfang des Parks abgegrenzt. Dabei habe ich Luftaufnahmen des Geländes zu Rate gezogen und die Außengrenzen der Grundstücke markiert, die ich untersuchen wollte.

Das Gelände des Parks ist abwechslungsreich. Einige Eingänge sind über dornige Waldwege erreichbar, andere erstrecken sich über grasbewachsene, hügelige Flächen. Die Umgebung ist voller verfallener Landhäuser. Die Aussicht aus einem der Häuser wurde durch einen erhöhten Pool versperrt, der mit einer Plane bedeckt war, die sich wie Seufzer aus einer menschlichen Brust hob und senkte. Das andere Haus war unbewohnt und hatte eine Lücke im Dach. Der Wind strömte durch die Lücke und drückte das Haus wie ein Gähnen nach innen in Richtung Boden. Mir fiel ein kleines Schild auf, das den Weg zur Bryan Farm wies, und ich fand mein Ziel auf einem kleinen Kiesfeld. Wenn Sie dorthin gehen, sehen Sie nur den Weg vor sich und die umliegenden Bäume. Ab und zu sind auf dem Weg elektrische Rollatoren oder Kinderwagen zu sehen. Mir fiel auf, dass es auf dieser ehemaligen Kommunikationsfarm, die heute ein Naturschutzgebiet ist, überall Hinweisschilder gab, die technische Beschreibungen der Antennen enthielten, die einst von AT&T verwendet wurden, sowie eine Chronologie der Geschichte der Anlage.

Aber meine Aufmerksamkeit wurde auf etwas anderes gelenkt:

Das Kameraobjektiv ist auf etwas außerhalb der Menge gerichtet und die beiden Personen auf dem Foto blicken in die gleiche Richtung. Ich selbst blickte an der Menge vorbei und dann aus ihrem Blickfeld, meine Aufmerksamkeit war von den Telefonmasten gefesselt – dunkle Einschnitte, die ins Grau übergingen. Ich weiß, dass in diesem Moment Tausende von Stimmen über dieses Gerät ausgetauscht wurden, wie eine Gruppe von Mücken mit festgelegtem Kurs, wie ein unsichtbarer Energieaustausch, ohne eine Spur, aber da.

*

Meine historische Erfahrung erinnert mich daran, dass für einen Ort wie diesen (oder anderswo) die einzigen verfügbaren Informationen in Form schriftlicher Aufzeichnungen vorliegen können, da sonst keine Notwendigkeit für eine ernsthafte Diskussion besteht.

Ich erinnere mich an einen Professor, der uns gegenüber immer wieder betonte, dass „die Geschichte aus Spuren besteht“, wobei seine Unterlippe vor Empörung zitterte. Aber auch Historiker haben Momente der Leichtsinnigkeit, Momente, in denen sie, wenn auch nur kurz, unsichere Gedanken hegen. Ich dachte an einige der Fragen zurück, die während meines tristen Aufbaustudiums aufgekommen waren. Ich erinnere mich an die Nächte, in denen ich in Telekommunikationspapiere vertieft war. In einem einzigen Dokument werden Patentanmeldungen, bürokratische Behörden, Bundesregulierungsbehörden, das US-Militär, Kriegsprotokolle, Ingenieure, Wissenschaftler, lokale Landbesitzer, neue Technologien und neue Erfahrungsformen behandelt. Schließlich ruft ständig jemand an.

In meiner eigenen Arbeit habe ich versucht, über das Telefon als eine „Sozialgeschichte der Intimität“ und gleichzeitig als eine Geschichte der Technologie selbst zu schreiben. Aus beruflichen Gründen konnte ich mich letztendlich aber nur für eines entscheiden. Wie Sie sich vorstellen können, habe ich mich für Letzteres entschieden, da Ersteres als nahezu bedeutungslos und höchstwahrscheinlich unerreichbar angesehen wurde. (Ich erinnere mich vage an eine SMS von meinem Berater, der nervös nachfragte, ob ich seine Bedenken verstanden hatte.)

Als ich bei Sonnenuntergang nach Hause fuhr und auf einer Reihe schmaler Straßen, die von Maisfeldern und verfallenen Häusern gesäumt waren, Richtung Westen fuhr, hatte ich nichts zu berichten.

*

Am nächsten Morgen erhielt ich eine weitere Nachricht von meinem Chef. Heute steht in meinem Kalender, dass ich Elizabeth Dawn anrufen und mich nach den Aufzeichnungen über dieses Land erkundigen möchte.

Nachdem mehrere Leitungen besetzt waren, rief ich Dawn an.

Ich war der Erste, der Hallo gesagt hat. „Hallo, Frau Dawn. Ich rufe aus Forest Park an und hätte gerne einige Informationen zu Ihrer ehemaligen Einrichtung in 111-167 Cold Soil Road in Lawrenceville, New Jersey.“

„Können Sie das genauer sagen?“

Jetzt konzentrierte ich mich ganz auf meinen nächsten Schritt. Ich musste ihr Interesse wecken und ihr Vertrauen gewinnen.

„Nun, ich habe mich gefragt, ob Sie irgendwelche Aufzeichnungen darüber haben, wann das Unternehmen das Grundstück verkauft hat“, sagte ich anzüglich und hielt kurz inne, um meinen Respekt zu zeigen, nachdem ich meine Absicht klargestellt hatte.

„Oh, natürlich.“

Dawn geht es gut. Aber ich konnte die offensichtlich unterdrückte Ungeduld in ihrer Stimme hören, und wenn ich einen Fehler machte, zeigte sie es mir sofort. Ich konnte hören, wie das aufgerollte Festnetzkabel an der Schreibtischkante entlangrutschte, wie die Gedanken in ihrem Kopf, die darauf warteten, mich unter Druck zu setzen.

„Haben Sie eine Freigabe?“ fragte sie.

*

Also ging ich stattdessen ins Bezirksarchiv und suchte nach Papierunterlagen des Staates. Die Archive waren voller gewöhnlicher Leute wie mir, die von ihren Vorgesetzten losgeschickt wurden, um Akten nachzuschlagen. Ich wurde zu einem Aktenschrank geführt, wo ich lediglich eine Genehmigung aus dem Jahr 1967 für eine übergroße Lieferung an die Farm fand.

*

Dann ging ich zurück zur Farm, um nach den Überresten von AT&T zu suchen.

Ich zählte, was von Büschen, Baumstümpfen und Bäumen übrig war. Es gibt 12 Polspanner, die wie Porzellan aussehen und sich wie Bakelit anfühlen, wie in der unteren rechten Ecke des obigen Fotos gezeigt. Am Spanner ist ein etwa 9,5 Meter langes geflochtenes Metallkabel befestigt. Auch an anderen Stellen habe ich Porzellangriffe gefunden, die teilweise weniger vollständig waren, wie man in der oberen linken Ecke des obigen Fotos sehen kann. Ich ließ meine Finger über die Rillen gleiten und fand in der Nähe drei umgestürzte Stangen mit Griffen und Fußstützen. Es kam mir vor, als hätte ich den gesamten Weltraum abgesucht, und wenn da noch etwas übrig war, konnte es sich nur an einer entfernten Grenze befinden. Entweder unter der Erde oder oben am Himmel oder möglicherweise beides.

Ich begann, das Land selbst als ein „Archiv“ zu betrachten – aber woran konnte es sich erinnern, wenn überhaupt? Erinnert es sich an den Klang des ersten Telefons, der durch seinen Körper floss?

*

Während ich in einer öffentlichen Bibliothek in Trenton darauf wartete, dass der Regen aufhörte, blätterte ich in „Die Geschichte des Telefons“ und stieß auf eine Aufzeichnung des ersten transatlantischen Telefongesprächs. Am 7. Januar 1927 verkündete der Präsident des am Ufer des East River in New York ansässigen Unternehmens AT&T dem Generalsekretär der britischen Post: „Menschen in zwei Städten können über 3000 Meilen Ozean hinweg sofort Meinungen austauschen und Geschäfte per Telefon abwickeln, als stünden sie sich persönlich gegenüber.“

Die zuständigen Behörden riefen zuerst an, doch weitere Nachforschungen von Cary O'Dell ergaben, dass sie lediglich einen Testanruf vom Vortag einfügten. Genauer gesagt handelte es sich bei dem Testanruf am Vortag um die erste Signalübertragung.

Inoffiziell bemerkte O'Dell:

Der amerikanische Redner sagte: „Entfernung bedeutet nichts mehr. Wir leben in einer schnelllebigen Welt … Die Menschen werden ihr Leben in kürzerer Zeit aufbrauchen, sie müssen nicht mehr so ​​lange leben.“ Vielleicht ein wenig deprimierend, aber prophetisch. Von dem, was geschah, nachdem der Präsident am nächsten Tag das Band durchgeschnitten hatte, ist fast nichts überliefert, und es gibt auch keine entsprechenden Aufzeichnungen in den Archiven. Doch während diese anfänglichen Rinnsale die Voraussetzungen für die Kommunikation schufen, folgte eine Flut von Geräuschen: Nachrichten aus der Ferne, unangenehme Neuigkeiten, langjährige Freundschaften, Liebesaffären, Handel und Transaktionen.

Ich dachte darüber nach, wie das Land jetzt aussah, still bis auf die Krähen und das Rascheln der Büsche. Ich denke über den Wechsel von Anwesenheit und Abwesenheit, Verlangen und die Möglichkeit und Unmöglichkeit der Kommunikation nach. Seltsamerweise wurden Gespräche, die von hier an andere Orte übertragen wurden, selbst als die Anlage in Betrieb war, selten oder nie gehört.

*

Auf dieser Farm verlor ich etwas das Vertrauen in meine professionelle historische Ausbildung.

Ich erinnere mich an ein Buch mit dem Titel „Weisheit steckt an jedem Ort“. In seinem Buch untersucht der Anthropologe Keith Basso die Bedeutung von Ort und Erinnerung für das Volk der Westlichen Apachen. Er weist darauf hin, dass Erinnerungen und ihre Möglichkeit des Überlebens und der Weitergabe eng mit dem geografischen Standort verbunden sind. Mit der Auswanderung der indigenen Völker aus ihrem angestammten Land entfernten sie somit auch ihre Vergangenheit aus den Orten, die sie bewohnten.

Die Geschichte dieses Parks ist länger als ich wusste. Es wurde den Lenni Lenape von den Holländern abgenommen, dann an das Britische Empire, dann an die Quäker, dann an britische Bauern, dann an AT&T und schließlich an die Krone verkauft.

*

Abschließend möchte ich sagen, dass meiner Meinung nach noch Raum für gemeinsames Zuhören besteht. Aus der Geschichte heraus begann ich, auf alles um mich herum zu hören. Ich habe nicht genug gehört.

Ich folgte der Biegung des Holzstegs und kam zu einer Bank, auf der ein paar Leute saßen.

Ich blieb stehen und nahm eine Zigarette von ihnen. Ich habe sie gefragt, wie ihr Tag war. Sie sagten mir, Chris Baranowski, dessen Name auf der Bank stand, sei verstorben. Er starb während eines Drogenentzugs an einer Überdosis Fentanyl. Seine Freunde erkannten den Ernst der Lage nicht. Chris‘ Eltern haben diese Bank hier aufgestellt, damit sich alle, die ihn kannten, an ihn erinnern konnten, und das taten sie.

„Er war ein großartiger Musiker und Musik bedeutete ihm alles“, sagte mir der Mann, der links saß. Seine Beerdigung fand in der nahegelegenen Lawrenceville Presbyterian Church statt. Wir kamen alle von unterschiedlichen Orten. Es waren Leute aus Washington da, einige aus New York, und ich kam aus Philadelphia. Die Kirche war voller Menschen. Seine Familie und einige Freunde unterhielten sich. Obwohl er nicht da war, liebten ihn alle um ihn herum. Nachdem alle gesprochen hatten, brachte seine Familie eine Stereoanlage zum Altar. Sie legten eine Einspurkassette auf, die Chris aufgenommen hatte. Er war allein in einem Raum auf der Welt“, sagte er und schaute weg. Der Mann rechts bot an: „Wir können Ihnen die Aufnahme vorspielen.“

In der Aufnahme interpretiert Chris das Lied von Robbie Basho.

Ich fühle mich ein wenig seltsam. Ich saß mit ihnen auf einer Bank und lauschte einem kleinen Lautsprecher, der auf dem Gras stand – seine Stimme drang durch das Metallgitter des Radios um ihn herum. Obwohl ich ihn nicht sehen kann, kann ich seine Anwesenheit spüren. Er befand sich in einem Raum irgendwo auf der Welt, und die fragile Barriere zwischen dort und diesem Ort war nun zerbrochen und aufgeweicht.

Von Chris‘ Bank aus blickte man auf das Tal, und in der Ferne stand der letzte verbliebene Telefonmast, den Bauer Charles als Blitzableiter benutzt hatte. Der Mast zeigte einst in Richtung Tel Aviv, aber jetzt kann er überall hin zeigen.

Eine Zeit lang dachte ich danach über diese Telefonmasten nach und darüber, was sie anzeigen konnten und was nicht. Zwischen dem Gras, dem Bach und den umgestürzten Telefonmasten.

Ich dachte an die Freunde, die gekommen waren, um zuzuhören, und ich dachte an die Trauer der Familie. Chris‘ Stimme wanderte sanft um die Pole herum, als würde sie jeden in der Nähe erreichen, der sie hören konnte.

Ich habe keine anderen Wörter gefunden, die in diese Antennen flossen. Aber ich zweifle nicht an ihrer Existenz. In der Luft, an diesem Ort, anwesend, während ich lauschte und wartete.

Von Julian Chehirian

Übersetzt von Amanda

Korrektor/Apotheker

Originaltext/publicdomainreview.org/essay/last-pole

Dieser Artikel basiert auf einer Creative Commons-Lizenz (BY-NC) und wird von Amanda auf Leviathan veröffentlicht

Der Artikel spiegelt nur die Ansichten des Autors wider und stellt nicht unbedingt die Position von Leviathan dar